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In ziua in care a murit tata era soare si imi era
foame. Tata a murit, iar eu am scos-o pe Frida afara sd-si
faci nevoile. Tata era mort, iar eu ma spalam pe cap, imi
alegeam cerceii, probam bluze. In ziua aceea a trebuit s
cumpir paine exact ca in orice altd zi, nici prea rumenita,
nici prea alba, sa intind rufele dupa ce m-am intors de la
casa mortuard si sd-mi pun aparatul dentar inainte de
culcare. In seara aceea l-am vizut pe nepotul meu plan-
gand si razand. Si eu am plans si am ras. Nu stiam ce sé
facem cu atita durere. Dimineata mi trezeam de parca
mi s-ar fi luat o povara de pe umeri: povara de a sta pe
scaunul pentru vizitatori si de a astepta necontenit moar-
tea. Tata murise si nu mai trebuia si astept sa moara inca
o dati. 11 auzeam tarsiind papucii pe coridor la aceeasi
ora la care se trezea mereu in zori si mearga la baie, dar
tata era deja mort, iar papucii lui erau acum in geanta pe
care o aduseserdm de la spital. Telefonul lui continua sd
sune, pentru cii operatorul incd nu fusese anuntat ca tata
murise. La inceput n-am vrut sd-i inchidem abonamen-
tul. Nu pentru cd ne-am fi asteptat sa se intoarca, ci
pentru ¢ moartea e molipsitoare si ni se cam taiase pofta
de viatd sau cel putin cheful de a ne mai ocupa de acte si
formalitati. Uneori rispundeam la acele apeluri. Era cate
o cunostinti zipicitd care spunea: Sefu’, de mult nu
te-am mai batut la cap! Si trebuia sa-i explic ca tata
murise si ca da, iInmorméntarea avusese loc deja, si ca
da, se simtise foarte rau in ultimele luni, si cd da, era nor-
mal sd nu-si fi dat seama daca nu-l mai vazuse in ultima
vreme pe strada cu baston, cu un plasture pe ochi si mai
slab cu douazeci de kilograme. Alteori era un prieten cu
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Alzheimer care voiasd-l invite la o portie de chiscar. in
unelezile ii explicam ca tata nu maf este, in altele 1i pro-
miteam cd-i voi transmite mesajul. Mama, chiar si azi,
cand se intalnegte cu cineva care inci n-a aflat, se blo-
cheazi, singereaza pe dinduntru, scormoneste dupi
cuvinte si pleaca, fiindca simte cd, spunand ca tata a
murit, il omoara din nou. Ea nu spune: A murit. Nicio-
data. Nici eu n-am fost in stare decit dupa luni intregi.
Pand atunci spuneam: Tata nu mai e, s-a dus, ne-a piri-
sit, nu mai am tatd, s-a stins. Nu stiu daci e adevirat ci
nu mai am tatd, dar stiu sigur ci mi-a luat mult timp s
pot spune ca tatal pe care il aveam a murit.

Inainte si moar4, tata mi-a spus: Buburuza, iubi-
rea e cel mai important lucru in viatd. Si l-am crezut atat
de mult incat aproape ¢ am ramas fira aer. Atat de mult
l-am crezut incét nu l-am intrebat: A cui iubire, ce fel de
iubire, tata? Tubirea Dianei se pune sau trebuie si fie
alta? O iubire ca aceea dintre tine si mama, care nu va
certati niciodatd, sau ca cea dintre Alberto si Bea, care se
urdsc, dar se apidra unul pe altul? O iubire ca a mitusii
Loli pentru bunica, desi trebuie si-i aminteasc# in fiecare
seard ca e fiica ei, sau ca a unchilor mei, care n-au vrut
copii si caldtoresc tot timpul, iar mama strAmba din nas,
nu stiu daca pentru ca voi aveti trei copii sau pentru ci tu
n-ai vrut niciodata sa calatoresti mai departe de Portuga-
lia? Inainte si moar3, tata a stat internat aproape un an
la Spitalul Clinic Universitar din Santiago de Compos-
tela. Eu si fratii mei ficeam cu schimbul. Eu rimaneam
cu el peste noapte duminica, lunea si martea. Trei zile si
trei nopti care parca imi trageau pleoapele in sus si imi
umpleau stomacul de lilieci si de resturi de piure. Inci de
la sapte ani asteptam moartea parintilor mei, imaginan-
du-mi iar §i iar ce vArsta voi avea eu cand ei vor fi batrani.
Patru ingerasi are patul meu, patru ingerasi mi pizesc
mereu, mama are patruzeci si opt minus cei sapte ai mei
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fac patruzeci si unu, cu Dumnezeu ma culc, cu Dumne-
zeu mi trezesc, optzeci §i cinci, varsta la care a murit
bunica, minus patruzeci si unu fac... Am nevoie de o
foaie. Cinci minus unu, patru, si opt minus patru, patru.
Fecioara Maria si Duhul Sfant. Daci tata sau mama mor
la optzeci si cinci de ani, eu o sa am patruzeci si patru, iar
Alberto si Bea o s poati avea grija de mine ca sa nu fiu
tristd si o s3 ma lase s ma uit la Magazinul de animale
Transilvania al Dr. Zitbag ori de cate ori o s vreau s1 sa
minanc batoane groase de lemn-dulce, din cele cu
umplutura alba, tot ori de cate ori o sa vreau. Amin.

Dar am calculat gresit. Am calculat ingrozitor de
gresit si, cu toti anii mei de antrenament, n-am fost in
stare si-mi imaginez durerea aceea care avea sa ma
smulga din viata pe care o cunoscusem pana atunci. Care
avea sd ma tarasca de un picior si s ma dea laoparte ca
sa nu incure vietile celorlalti, ale oamenilor normali, ale
celor care triiau fird durerea aceea care te strange de
nas, iti astupi gura, iti scuipa in ochi si ti se urca pe
umeri pana nu mai poti, pAna cand chiar nu mai poti nici
micar un pic. Si tata se temea. A incetat sa mai creada in
Dumnezeu in cel mai nepotrivit moment. Confunda cos-
marurile cu realitatea, delira, vedea paianjeni, devenise
obsedat de bani. Si a incetat s mai manance. Nutritio-
nista de la spital il ruga sd minance, il ruga si psihologa,
il ruga Ramon, preotul, il rugam eu, buburuza lui, dar
tata nu deschidea gura. {si petrecea dupi-amiezile uitan-
du-se la o emisiune cu un barbat care infuleca sendvisuri
uriase. In ochii tatei se citea foamea, dar in gura nu-i
incipea nici micar o firimitur# de péine. La ora aceea din
z1, cAt timp el se uita la altii cum mananca, eu strabateam
coridorul sectiei de la un capét la altul, incercand sa-mi
omor timpul. Nu voiam decét s ma intorc acasa — dar la
care casa? — si sd 0 mangai pe burta pe Frida.
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Eu volam salocuiesc din nou singura. Dar Diana,
carevoia si‘€a sa loctiasca singura, nu avea destui bani.
Spunea c3, fiind eu Balanti si ea Leu, puteam sta impre-
una tot timpul, pentru ca eu nu o sufocam, iar ea imi
punea viata in ordine. Iar mie schimbul asta mi s-a parut
mereu corect. Mama ne spunea Pili si Mili, iar mama ei ne
spunea cele doud Marii. La facultate ne ficeam siesta
impreuna si ne trezeam mirosindu-ne saliva una alteia. A
el mirosea a lapte cald cu cacao, a mea, a chipsuri si a apa-
rat dentar. Ficeam totul impreund, iar daca nu se putea,
aveam grija sa fim cat mai aproape una de cealalta. De
exemplu, eu si Diana urmam facultati diferite, dar eu mer-
geam la biblioteca ei, desi era mai mica si mai friguroasa,
iar ea venea sd-si manance gustarea la mine la facultate,
desi eram la Filozofie. Daca aveam o intilnire cu un baiat,
ea venea cu mine sa-1 spiondm de la distan{a pana prin-
deam curaj sa ma duc la el, apoi ma astepta acasa ca sa-mi
spund ca nu i se parea potrivit pentru mine. Dar, Diana,
mie mi-a placut de el. Mie nu. Dar nici nu-1 cunoastem
bine inci. Nu, nu si nu. In Compostela aveam o garsonieri
micd si cu miros de igrasie numai pentru mine, dar in fie-
care noapte dormeam pe o saltea pe jos, langa patul ei, in
apartamentul pe care il impartea cu alte doud studente,
una care manca numai pui fiert ca si nu se ingrase si alta
care stergea crema de ciocolata de pe cutit pe marginea
blatului. Diana ma calca pe fata cAnd se trezea noaptea si
mearga la baie, ma trezea cind vorbea in somn sau ma
speria cu zgomotul saltelei ei, care scartiia de parca ar fi
fost soareci in ea. Pentru ca Diana nu era deloc discretd,
nici macar cand se intorcea de pe o parte pe alta in pat. Ea
facea totul in stil mare. Pana si felul in care mé iubea. Iar
eu o iubeam atat de mult, incit simteam cum mi se umfl§
pieptul ca un cimpoi. Diana imi spunea Marinador. Beam
lapte si mancam biscuiti digestivi la cind, in timp ce ne
uitam la tarot sau la filmele porno de la televiziunea locala.
Cu exceptia serilor de duminica. Duminica ne intorceam
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la Compostela dupa weekendurile petrecute la parinti,
tarand valizele de parca ar fi fost pline cu pietre, cu miro-
sul de mancare gatita si de mare lipit de haine si purtand
inca in minte toate acele mananci cum trebuie? si mai
purie o patura peste cuvertura, ca o sa fie frig. Aveam pie-
lea rosie de la imbratisarile de 1ana ale mamelor noastre
cand ne lasam din nou bagajele in apartamentul Dianei.
Apoi coboram la barul de jos, Don Bocata, si comandam
doua sendvisuri numarul 36: unul cu legume, branza si ou
pentru ea, celalalt fara branza si fara ou pentru mine. La
desert, ea isi lua flan cu friscd, eu nimic, multumesc; ea nu
se sdtura niciodata, iar eu eram mereu plina. Diana isi sco-
tea lucrurile din valizd duminica, oricat de obosita ar fi
fost; a mea ramanea toata saptamana deschisi intr-un
colt, pe jumiitate despachetata, ca o dovada ca eram deja
nmare si nu voiam sa ma intorc la mama si la tata, dar nici
sa raman acolo. Eu 1i spuneam Dino. La biblioteca eu stu-
diam, iar Dianei ii curgea sange din nas. Intr-o dimineat3,
in timp ce stateam pe treptele de la intrare si ii tineam
capul pe spate ca sa nu inghita singele, mi-a zis: Fata, ai o
fata superba. Eu?

Diana avea toata siguranta de sine care mie imi lip-
sea, dar mi-o imprumuta pe a ei. Dianei nu i-a fost frica sa
schimbe facultatea, asa ca nici mie nu mi-a fost frica sa
trec de la Filozofie la Jurnalism. Diana n-a avut nicio pro-
blema sa se angajeze la o franciza de mobila si decoratiuni
cu reguli stricte in materie de machiaj si coafura, asa ca
nici mie nu mi-a fost greu sa accept un job ca redactor de
continut, specializat in stimulatoare cu vacoum pentru cli-
toris, cocktailuri, inteligenta emotionald sau cele mai bune
zece tururi ale barurilor pentru pintxos. Diana nu se temea
de nimic, iar eu ma temeam de orice, dar langa ea un pic
mai putin, pentru c¢i Diana putea fi Diana si pentru ea si
pentru mine.
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Eu voiam sa locniesc singura in oras, dupa ce statu-
sem doi ani intr-un sat.' Dar, pana sa ma dezmeticesc,
m-am trezit stind 1anga ea intr-un living, rdzand de ne
iesea sucul pe nas cind ne aminteam de negocierile cu
proprietaru! apartamentului pe care l-am inchiriat. Cutii,
saltele noi, discurile mele de vinil, serialele ei. Si o cabina
niste ferestre care inghit toate zgomotele strazii, mai putin
pe cel al sirenelor. Cinci, zece, cincisprezece ambulante pe
zi cu sirenele urland, cu bolnavii si insotitorii lor care nu-gi
gisesc locul, uitindu-se in calendar, impartindu-si orele,
patura, meniul si ingrijirea bolnavului. Cum impartim
dulapurile de bucétarie? Pentru mine cele de sus, ca sunt
mai inaltd. Si alte cutii ramase de la mutare si prosoape
din Portugalia si borcane de condimente expirate puse
prin caserole si tigai de inductie pentru o plita vitrocera-
mici. Mi-am decorat camera cu o lampa de birou si cateva
bilete de la concerte lipite pe pereti: Morrissey, Hidroge-
nesse, Patti Smith. Am pus deoparte cearsafurile
proprietarului si nu mai rimanea decét sd ma duc sa o iau
pe Frida.

S3 locuiesce din nou intr-un oras insemna sd pot
alege iar cu ce si mi plictisesc, sa-mi fie din nou ochii plini
de oameni si si am din nou mai multe vieti. Voiam sa
merg la cursuri de ceramicd sau preferam sa-mi caut un
job mai bine plitit? Voiam sa fac economii sau sd ma tin
dupa Diana de la o petrecere la alta? Eu voiam sd ma asez
undeva, intr-un oras, si sa-i spun surorii mele: Vezi? Nu-i
adevirat ci nu vreau si locuiesc aproape de voi. Vezi? Tmi
pun hainele aici, in noul meu dulap, desi inca mai miroase
a hainele fostilor chiriasi. Si zgomotul ala. Blestematul de
spital provincial pe care-1 vedeam de la fereastri. Imi ficea
plamanii si suiere, ciuruiti de atitea amintiri.

Am: o catelusa, o prietend, o mama, doi frati si
un tatd mort.



Nu era o noapte oarecare de august; era ajunul sar-
batorii corsarilor si intregul Beiramar freméta de rasetele
femeilor. amuzate de eforturile primaritei de a aranja
totul cat mai frumos. Se auzeau probele de sonorizare,
paletii tarati pentru montarea standurilor de artizanat,
loviturile de ciocan din cortil unde urma sa se vanda
caracatitd si huruitul motoarelor tunate ale motociclete-
lor cu care pustanii dideau roatd parcului, ciutand ceva,
fara si stie incit ce anume. Mirosul portului se amesteca
cu cel al pieilor tibdcite si cu cel de boia. Marea era linis-
titd, parcul prinsese alte culori, iar copiil se jucau cu
degetele lipicioase de la covrigeii din foietaj. Oraselul era
vesel, iar eu eram incintatd ¢& nu mai locuiam acolo.

M-am dus pe terasa unde erau mama cu Frida sicu
unchii mei din New York. Voiam s-o iau pe Frida chiar
atunci cu mine, in noua noastrd casa. Si, chiar daca
oamenilor care nu ma cunosc le spun ¢a nu sunt genul
care vorbeste ca o proasid cu cainii, adevirul e ca sunt
exact genul care vorbeste ca o proastd cu cainii. far cu a
mea, cu att mai mult. La Inceput a fost: Hei, psss, vino
aici, apoi: Fetita, pss, psss si, in cele din urma, i-am dat
un nume: Frida, Fridina, Fridiiii. Chiar inainte ca cea-
lalta Frida sa apara peste tot, pe tricouri, perne, farfurii,
fete de masi, ceasuri, carnetele, cini si agende, a aparut
citelusa asta abandonatd de un vanator, neagra cu alb,
cu niste ochi atit de tristi incit te fac si-i dai toata mén-
carea din farfurie. Frida a aparut intr-un catun minier
din Huelva, cu trei sute doudzeci si noua de locuitori,
unde traiam eu pe atunci si de unde nu voiam inca sa
plec, pentru ci eram acolo doar de trei luni si totul era

16

FLORI PE STOMACUL GOL

atat de nou, atat de diferit, atat de inscrit. Si am luat-c cu
mine cidnd am plecat. Si iar dintr-un loc in altul; hai
intr-un apartament la etajul doi fara lift, apoi la etajul
tret fara lift, iar acum, cu Diana, la etajul trei, cu doua lif-
turi. Doud! Hai, Frida, inca un oras. Tar Frida a ramas
linga mine. Frida, care te linge pe fal3, te linge pe buric,
te linge pe picioare, iti linge sosetele daca nu-ti gaseste
picioarele. Frida, care se bucura la fel de tare fie cd intar-
zil patru ore, fie ca te intorci dupa zece secunde pentru ca
ti-ai uitat portofelul. Frida, mereu cu mine, chiar si
atunci cand fac alegeri gresite.

Si printre toate alinturile mele pitigaiate — Fetita,
fetita, fetita, a avat buni grija de tine!? — simteam de la
masa alaturati o privire care nu mi slabea deloc. Era atat
de insistents incat friza ridicolul. Imi amintea de privirile
din adolescenta, care incearca sia spuna totul pentrui ci
i ar indrazni niciodat? sa spuna nimic. M-am asezat
ling# ai mel s am incercat sa-l ignor pe barbatul acela,
dar simteam cum pielea mi se umplea de paianjeni rosii
sima cuprindea un fior usor, foarie usor, din acela care
i incinge obrajii si ii inroseste, ca atunci cand il creste
febra, Doar un pic 1 plec. Ce se putea intampla? Necu-
noseutul ala nu se potrivea deloc acolo. Era prea chipes,
prea indraznet, prea inedit in peisajul acela atdt de fami-
har. Nu se potrivea cu orasul. Un oras care e oras doar cu
aumele, fiinded nu e nici sat, nici metropola - e un targ
pescarese cu doudzeci si patru de mii gase sute trerzeci i
sapte de locaitori, unde batranii cunosc pe toatd lumea,
iar noi, tinerii care ne Intoarcem dupa ce am studiat prin
alte pirti, nu ne mai aducem aminte de nimeni. Orasu!
met, unde nu mai cunosteam pe niment in afara de fami-
tie, fiindca prietenele mele plecaserd, iar cele care
ramasesera nu-mi mai erau prietene.

Trecuserd doar trei luni de cand cobordsem din
autocarul Alsa si ma intorsesem la mama, s petrec vara
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